« Et vous savez pourquoi ? Parce que ça tue le commerce. » – Robert Al de Niro Capone

Il y a de cela quelques vendredis dans un train, entre Bergerac et Saint-Emilion, une jeune femme m’a dérangé au beau milieu de mes rêveries teintées à l’iPod pour savoir si je descendais à Libourne ou à Bordeaux. Pour des raisons extrêmement peu claires, je me rendais à Bordeaux, mais je descendais à Libourne, dans l’espoir de changer de train, et pas uniquement parce que les TGV couvrent moins la musique des iPods que les michelines régionales. Je lui répondis que je descendais à Libourne, et vu qu’elle aussi, et qu’un coup de main ne serait pas de refus, elle me demanda mon aide après avoir jugé du peu d’encombrement que m’occasionnaient mes sacs. Elle traînait une énorme poussette à deux places où à l’avant un petit costaud faisait rouler une remorque de tracteur, et où à l’arrière, une toute petite en robe rose cherchait le sommeil. Elle avait aussi un énorme sac fourre-tout ultrasolide récupéré dans un magasin d’ameublement suédois : il était plein de jouets, d’affaires de bébés, d’électroménager – mon œil s’était attardé sur un mixeur. Je devais apprendre au cours de l’heure suivante – parce que comme si ça ne suffisait pas, le train multipliait les arrêts et accumulait les retards – qu’elle était partie précipitamment. Je ne crois pas avoir entendu pourquoi, et en fait, ça ne m’intéressait pas. Elle avait besoin de moi parce que ceux qui connaissent la gare de Libourne savent que si on ne s’arrête pas au quai numéro un, on est bon pour les tunnels souterrains blanchâtres. Elle n’y arriverait jamais avec sa poussette et son sac, sa vie et ses emmerdes.

Pendant qu’elle me les détaillait précisément, je retournais à des vieux souvenirs. Comme quand j’avais découvert le Cuirassé Potemkine en lisant une critique des Incorruptibles de Brian de Palma dans Première. Je lisais beaucoup Première quand j’avais douze ans. C’est vrai que là où je vivais les films arrivaient en bateau. Première arrivait en avion. On avait même vu des films débarquer sur le Dégrad des Cannes alors que les vidéoclubs les louaient depuis trois ou quatre mois. Il y avait aussi des films qui s’étaient perdus dans le coin : les Dix Commandements et Ben-Hur qui ressurgissaient toujours à Pâques. Lire Première, pour moi, c’était aller au cinoche. Je n’y suis pas allé souvent ces années-là, une ou deux fois par an. J’en ai des souvenirs confus, comme si j’avais vu Les Gremlins et SOS Fantômes la même semaine, comme si j’avais vu les Incorruptibles, Mission et Il Etait une fois en Amérique le même jour… découvrant ainsi Robert de Niro et Ennio Morricone, tous les deux, dans une même après-midi… (quoiqu’une après-midi ne suffise pas aux trois films).

Je me souviens avoir attendu un an pour que Les Incorruptibles arrivent. Même Sean Connery avait eu tout son temps pour avoir son Oscar. Ce qui m’avait laissé tout loisir pour découvrir le Cuirassé Potemkine à la bibliothèque de bois qui branle. Pas qu’on puisse y voir des films, mais parce qu’il y avait des encyclopédies du cinéma. Comme l’article de Première parlait de la magnificence italienne de de Palma, ses caractères baroque et maniériste, dont il use dans ses décors de l’Opéra, de l’hôtel, du tribunal, évoquait Paillasse l’opéra, encensait l’usage des objectifs à bifocale et la plongée contre plongée, je cherchais quelque lignes sur les arcanes architecturales d’Italie, sur le comédien assassin, sur le vocabulaire du cinéma. Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà ! Plus tard, en voyant enfin le film, la mise au point sur le chanteur et sur le premier balcon, la larme à l’œil de Capone, je comprenais le symbole.

Aujourd’hui, je ne pourrais plus grandir comme ça. La poussette d’Eisenstein tombe les marches sur le net, les films sont disponibles à domicile en six mois, quatre parfois, on peut les revoir dix fois, vingt fois peut-être, sans risque de tuer la bande magnétique d’une VHS ou de la voir jaunir sous l’humidité verte. Je ne me risquerai plus à lire l’Universalis pour tout savoir de cette scène.

Alors que dans ma jeunesse, vu que les films mettaient du temps à arriver, qu’on ne les voyait qu’une fois, qu’ils partaient rapidement à l’autre bout du littoral, qu’on ne pouvait pas espérer les revoir avant quatre ou cinq ans, sur le premier ou le second canal, qu’on pouvait espérer les avoir en cassette pour un temps limité, j’avais appris à les regarder attentivement pour les raconter à nouveau dans la cour de récréation. Parce qu’après tout l’attention est toujours tournée vers ceux qui racontent. Qui racontent bien. Et j’avais besoin d’attention, ou de quelque chose qui y ressemblait. Je ne dirai pas que c’était mieux avant. C’était comme ça. Point.

Des Incorruptibles de Brian de Palma, il y avait mille choses à raconter. J’ai rejoué mille scènes, je les ai réécrites patiemment. Etonnamment, j’étais un des rares de ma classe à être allé le voir. Ça m’arrivait souvent d’être original, pendant que je voyais Mission, tout le monde allait voir Youngblood, mais pour les Incorruptibles je ne me le suis jamais expliqué. Il y avait un côté sanglant, il y avait un côté western, il y avait une affiche format géant qui donnait bien sur le cimetière. Kevin Costner et Andy Garcia n’étaient pas encore des vedettes… avec Christophe Lambert et Van Damme, ça l’aurait peut-être fait. Moi ça ne me dérangeait nullement d’être l’unique spectateur des films que j’allais pouvoir raconter : ils étaient à moi, je contrôlais la réécriture. Et dans les Incorruptibles, je le disais plus haut, il y avait mille choses à raconter : les anecdotiques comme quand Connery-Malone assassine un cadavre pour faire parler un mort en permission, comme lorsque de Niro-Capone éclate un de ses lieutenants à la batte de base-ball lors d’un petit dîner entre amis, comme ce moment où une petite fille explose chez un commerçant qui refuse de revendre de la bière trafiquée juste après que le même de Niro-Capone nous eusse expliqué que :

« Il y a de la violence à Chicago, je ne le nie pas, mais elle ne vient pas de moi, elle ne vient pas des gens qui travaillent pour moi, et vous savez pourquoi ? Parce que ça tue le commerce. »

J’avais aussi ma psychologie à deux balles et personne à qui la raconter, sauf mon frère qui devait m’écouter parler. « Les deux Incorruptibles qui se font descendre, sont ceux que l’on voit boire à un moment dans le film ! Ça, ça n’est sûrement pas un hasard ! » Et puis il y avait les scènes qui se racontent longuement. L’attaque d’un convoi d’alcool qui ressemble à une charge fantastique, le faux plan séquence qui amène à la mort du premier des quatre héros dont le sang servira à peindre un « touchable » mal traduit en français sur les murs de l’ascenseur de service, le plan séquence en fausse caméra subjective qui retrace toute la mort de Connery-Malone, ou à vrai dire plutôt que sa mort, le guet-apens, la scène des toits du palais de justice où Ness enverra Frank Nitti prendre une voiture sans repasser par la case « escalier ».

Depuis, j’ai vu des milliers de films. J’ai vu tous les de Palma, et je ne lui ai jamais trouvé qu’une seule de ses réalisations suivantes à la hauteur de cette adaptation des Incorruptibles, Carlito’s Way, L’Impasse. J’ai trouvé ridicule de lire un jour : « de Palma a su adapter la série mythique des Incorruptibles pour le cinéma, c’est l’homme de la situation pour Mission : Impossible. » Je sais aujourd’hui que la scène phare du film, celle de la poussette dans les escaliers n’est pas le seul hommage au cinéma des années 20. La mort de Connery-Malone est une reprise de la scène d’ouverture de Scarface (Scarface dont il avait fait un remake).

Ce qui m’est revenu à l’esprit dans ce train, c’est comment j’avais pu raconter la scène de la gare une centaine de fois, en ne l’ayant vu qu’une fois. Ce n’est pas que j’appréciais plus les films… c’est que j’avais attendu tellement longtemps… et la poussette d’Eisenstein et de Potemkine que j’ai attendu plus longtemps encore… je pourrais la raconter mille fois, lui écrire une bande-son…

Dans la cour de récréation ça faisait quelque chose comme…

« Tout le temps que Ness passe à aider cette dame dans les escaliers, tous les personnages s’installent.

Tous les types qu’il va falloir tuer. Sans tuer le comptable. Sans George Stone qui est parti surveiller la deuxième entrée à l’autre bout de la gare.

Le dernier des gangsters à entrer a le nez cassé. Ness en sait quelque chose, c’est lui qui le lui a cassé.

Il n’y a pas à hésiter. On le voit quand même compter des yeux le nombre de types qu’il va lui falloir descendre. Puis il se retourne et renvoie le nez cassé par la porte vitrée.

George Stone a entendu la détonation à l’autre bout de la gare, il était quasiment à la porte. Il revient.

Ness pousse le landau malencontreusement. Il abat un gars, en deux fois, en touche un autre à l’épaule. Dus bas, un type (il a un peu l’allure de Peter Coyote ou de Leonard Cohen) en gabardine blanche a sorti sa mitraillette Thompson.

Il se fait descendre de dos, on ne sait pas comment… le temps de refaire le point : George Stone est un tireur hors pair. Hors pair, ça veut dire qu’il n’y en a pas deux.

Le landau se jette pour de bon. La mère a perdu tout espoir.

Plus bas un autre type (il a un peu l’allure de Joe Pesci) tire sans se soucier de la poussette.

Ness tente d’exploser la seconde épaule du gars qui n’a plus d’épaule gauche : il tire trop bas. A partir de là tous remarquent le landau ! Y en a même un qui va tirer dessus.

Les marins et les quidams qui passaient par là et qui se font tous descendre.

Ness qui tente de le rattraper tout en tirant sur le faux Joe Pesci qui a la bonne d’idée d’aller se cacher derrière une colonne pour recharger. C’est juste à ce moment qu’on se rend compte que Ness n’a plus de balle. Que le landau va s’écraser en bas. Qu’ils vont tous mourir, quand je dis tous, ce sont les gentils et moi. Et là, George Stone comme un Carl Lewis enragé surgit…

jette un flingue,

se jette

 

et puis il bloque,

Tu n’imagines même pas. »

Ou à défaut d’imaginer, aujourd’hui je te dirais clique sur ce lien-là. Mais en fait, tu l’aurais déjà fait… et pour moi, pour raconter des histoires, il me resterait plus que mes Lego et mes bonhommes en papier. On pourrait croire qu’avoir eu le temps de lire Première, d’avoir lu et entendu toutes les critiques, d’avoir vu le plus d’extraits possibles, de connaître mille six cent deux références, ça tue le commerce. Que nenni, s’il est bon.